Мальчики и девочки, внимание! Если режиссер Гондри для вас — это в первую очередь автор мультфильма о бумажной змейке (клип на песню «Ленточка» Девендра Бенхарта) и сентиментальной кинокартины о робких влюбленных и вязаной лошади («Искусство сна»), вы будете безмерно разочарованы «Перемоткой». Нет, конечно, в фильме о том, как двое оболтусов переснимают на VHS золотой фонд Голливуда, полным-полно того милого рукоделия, которым Гондри цепляет тоскующие по романтике чулана и детского утренника нежные души. Есть и видеокамера размером с гранатомет, и декорации, склеенные из картона и распечатанные на ксероксе, кровь из кетчупа и даже привидение из полиэтиленового мешка. Но это далеко не главное. «Перемотка» — политический манифест, гимн микрорайону и домовому комитету, пропаганда философии «сделай сам» и веб 2.0, а также недвусмысленное проклятие репрессивному копирайту (в финале корпоративные твари утюжат шедевры альтернативного кино асфальтоукладчиком). Это натуральный соцреализм, «Волга-Волга», в которой на место головы письмоносицы Петровой приклеена ухмыляющаяся физиономия Мамышева-Монро.

Взрывающие мозг будни кинолюбителей сняты, по голливудским меркам, кое-как, с показной импрессионистской небрежностью (Мос Дэф всю дорогу бубнит так, будто играет у Германа), отражающей жизнь во всей ее полноте. Зато в долгих финальных эпизодах, когда римейки начинают снимать и продюсировать всем миром, Гондри даст фору Спилбергу — слезы умиления против воли наворачиваются на глаза, когда смотришь на светлые лица негритянских детей, узнающих на экране из простыни себя. Умри, умри, умри, капитализм!

Василий Корецкий
3 декабря 2008