Вы всегда были самоуверенным?
Нет. Школьные годы запомнились мне как варварский период, когда я в отличие от своих сестер, отличниц и спортсменок, был неудачником. Я отводил душу на комиксах, которые я назвал Los Hooligans.

То есть вы всегда были поклонником комиксов?
Я любил их, но это не значит, что мне нравилось все подряд. С тех пор как Фрэнк Миллер начал издавать свои графические новеллы "Город грехов" в 1991 году, я собирал их. Они просто бросались мне в глаза в книжном магазине, и все остальные комиксы по сравнению с ними казались устаревшими. Я воспринимал их как почти готовый фильм, который просится на экран. И загорелся сделать такой фильм. Чтобы проверить свою идею, я снял несколько пробных сцен с моей сестрой и братом на фоне зеленого экрана и добавил спецэффекты. Как я и предполагал, получилось что-то вроде подвижного комикса.

И он понравился Миллеру?
Нет. Но это уже было полпобеды, потому что я сидел в кафе и разговаривал с Миллером после просмотра этого фильма. А до этого я звонил его юристу и публицисту, оставлял им месседжи, но они мне даже не перезвонили. Потом я нашел его телефон и наврал, что собираюсь быть в Нью-Йорке в пятницу по своим делам и хочу ему что-то показать. Он сказал: "В пятницу я вроде бы могу". Я тут же перезвонил жене и сказал: "Собирай детей: мы летим в Нью-Йорк!"
Я понимал, что вряд ли Фрэнк сразу согласится выпустить из рук свое любимое детище. Он отверг более дюжины предложений по "Городу грехов", так как не хотел, чтобы он превратился в один из вычищенных голливудских фильмов, герои которого в конце становятся еще счастливее, чем были в начале. Так что ответ Миллера действительно был отрицательным.
Но я перезвонил ему на следующий день и сказал: "Как насчет того, что ты полетишь в Остин и мы вместе снимем короткую историю? Это будет тестом. Если он тебе не понравится, у тебя останется DVD, который ты сможешь показать друзьям, и мы попрощаемся. А если понравится, будем снимать дальше". И Фрэнк пошел на эксперимент.

Насколько я знаю, экспериментальные сцены открыли фильм.
Да, и для участия в них я позвал в Остин двух актеров-друзей - Джоша Хартнетта и Марли Шелтон. Миллер улетел обратно с DVD, сказав на прощание: "Поцелуйте меня в задницу, это Джош Хартнетт!" Мы снимали целый день, и Фрэнк просто влюбился в процесс съемок. В конце дня он спросил как ни в чем не бывало: "Когда мы начнем кастинг остальных актеров?"

Как вам удалось снять в одном фильме целую плеяду звезд?
Очень помог тест, который я снял для Миллера. Он стал буквально приманкой для актеров. Я не мог, например, пойти к Брюсу Уиллису и сказать: "Вот книга, и она будет перенесена на экран". Зато после просмотра теста он сказал: "Я уже в фильме".
Другое дело, что во многих эпизодах "Города грехов" должны были сниматься вместе актеры, расписание съемок которых не совмещалось. И я принял решение снимать их по отдельности. Бриттани Мерфи играла барменшу, которая взаимодействует в фильме с Брюсом Уиллисом, но она встретилась с ним впервые на премьере фильма. Джессика Альба, которая сыграла стриптизершу, пересекалась по сюжету с Клайвом Оуэном и Мики Рурком, но когда она снималась, их на студии не было.

Был ли у вас момент, когда вы должны были принести в жертву ваше собственное видение той или иной сцены ради авторской правды Миллера?
Я действительно хотел снять "Город грехов" Фрэнка Миллера, а не Роберта Родригеса. Я помню, как Фрэнк однажды предложил мне какое-то нововведение, и я сказал: "Не знаю, Фрэнк, но мне кажется, что в книге ты сделал лучше". Он посмотрел в книгу и ответил: "Ты прав, и мне нравится твоя дисциплинированность".

Почему вы пригласили Тарантино в качестве режиссера-гостя в свой фильм - вам с Миллером потребовалась помощь?
Нет, но я предполагал, что окружающие будут теряться в догадках, и это само по себе хорошо в качестве приманки.

Действительно ли участие Тарантино в "Городе грехов" оказалось его платой за вашу музыку к фильму "Убить Билла-2"?
Да, это было возвращение долга. Но я еще хотел, чтобы он поэкспериментировал с цифровой камерой и с актерами, которые снимались на фоне зеленого экрана. Квентин прилетел на несколько дней, чтобы режиссировать центральную историю, и мы отдали ему режиссерские поводья. Он очень хорошо подготовился к съемкам, прописав каждую сцену, так что мы с Фрэнком выглядели как бомжи.
Он говорил: "Это останется черно-белым, а здесь надо использовать яркий цвет". После каких-то его рекомендаций я говорю: "Уау, ты действительно как следует поработал над этим". А он отвечает: "Я так боялся, что окажусь неподготовленным, что перестарался". На съемках первого эпизода с Тарантино я сказал: "У нас должна быть машина, в которую садятся актеры, но мы не будем использовать машину. Актеры просто сядут на ящики с зелеными яблоками, рядом с которыми мы приладим руль". А Тарантино возразил: "О, нет! Посади их в машину. Я хочу видеть их в машине. Я хочу увидеть их прижатыми друг к другу".
Но он быстро приспособился к нашему стилю съемок без декораций и в конце дня предложил: "А давайте покатаемся на машине под дождем!" Но не было ни машины, ни дороги, ни дождя, а только зеленый экран.

Что больше всего понравилось Тарантино?
То, что актеры больше, чем обычно, концентрировались на своей игре. Особенно он восхищался Бриттани Мерфи: "Бритни - потрясающая! Давайте устроим фильм-фестиваль маленькой Бриттани Мерфи!"
"Теперь я не могу режиссировать студийные фильмы - значит, должен снимать свои"

Как вы овладели кино без обучения в киношколе?
В наши дни можно самому научиться снимать видеокамерой. Чарли Чаплин и Бастер Китон тоже не посещали киношколу, но они сотворили свой собственный стиль.

Признаете ли вы, что открыли дверь в Голливуд испанским кинематографистам?
Мне говорили, что дверь в Голливуд закрыта для представителей этнических групп. Я понял, что лучший способ открыть ее - это толкнуть. Но ни в коем случае нельзя останавливаться на пороге, а то, закрываясь, она ударит по лбу. И еще один совет: чтобы показать, на что вы способны, снимите свой собственный фильм. Тогда вам не придется рассказывать о том, что вы хотели показать.

Как получилось, что вам пришлось покинуть Американскую гильдию режиссеров?
Я очень хотел снять "Город грехов", поэтому и преследовал Фрэнка, как дикая собака. Я сам предложил ему стать сорежиссером фильма, так как видел свою задачу только в том, чтобы озвучить и заставить двигаться его комиксы. В момент, когда начались съемки, объявились представители гильдии и сказали: "Ты не можешь иметь двух режиссеров на этом фильме". Я говорю: "Правда? А я периодически вижу в титрах по два режиссера". Они отвечают: "Это случается, когда оба режиссера - члены гильдии режиссеров, а Миллер - не член". Я уже тогда собирался привести Тарантино в качестве режиссера-гостя, но в этот момент осознал, что они и это мне не позволят сделать. В результате я сказал: "Мой фильм действительно очень странный, так что будет лучше, если я уйду из гильдии".

Брюс Уиллис привел своих дочерей на премьеру "Города грехов". А вы покажете этот фильм своим детям?
Нет. Это фильм с рейтингом R, а не семейное кино. Мои дети не могут дождаться фильма "Приключения мальчика-акулы и девочки-лавы 3-D", который я снимал параллельно с "Городом грехов" и который выйдет в прокат через пару месяцев. Я люблю снимать по два фильма кряду: когда я занимаюсь одним, то отдыхаю от другого. Когда после детского фильма я через пару дней возвращался к "Городу грехов", то мне казалось, что перерыв в работе над ним длился целый год. Подобная дистанция особенно помогала мне при монтаже.

Говорят, что идею "Приключений мальчика-акулы" подкинул вам ваш семилетний сын.
Да, мы играли с ним в бассейне, и я притворился акулой. Он сказал: "Ты - акула-папа, а я - акула-сын. Давай снимем фильм о мальчике-акуле". Я ответил ничего не значащим: "Да-да, все что хочешь", так что его предложение могло запросто забыться.

А вы раньше использовали своих в фильмах?
Да, плачем моего первенца заканчивается "Факультет".

Ваша жена не возражала?
Нисколько. Она - продюсер моих фильмов, так что была только рада, что я добыл бесплатный звук.

В чем состоит ценность семьи для вас?
Я отец четырех детей. Я давно решил завести большую семью, чтобы самому выращивать себе подмогу, которая будет кровно заинтересована в том, чтобы я снимал хорошие фильмы. Моя жена знает, что в нашей семье самый большой ребенок - это я. А моя сила состоит в моей любознательности и способности фантазировать.

Город Грехов - создатели, описание фильма, ролик, кадры